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LOS TIEMPOS
CLAMABAN

Los tiempos clamaban
que nosotros cantáramos

y rodáramos debajo de la mesa. 
Los tiempos clamaban

que exageráramos
y nos aturdiéramos

con las borracheras.
Los tiempos clamaban
que danzáramos y nos

bajáramos los pantalones.
Y, en fin de cuenta,

los tiempos obtuvieron
toda la mierda
que  requerían.

ERNEST Hemingway

Poesía inédita de Ernest Hemingway (recién encontrada y publicada en junio 
por los periódicos italianos) escrita probablemente al comienzo de los años 
veinte. Traducida del italiano por Michele Mimmo. 
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A mi madre
debiera enseñarle mi pene
tal vez se convenciera de

que ya no soy un niño
A ti también

que te asustas cuando lees pene
debiera enseñártelo

tal vez así dejarías de asustarte
A mi papá también

para que deje de aliarse a mi madre
(o tal vez no debiera enseñar nada:

no vaya a ser que consideren
mejor reventarme los pulmones)

Cesar Angeles L. Nació en  Talara (Perú) 1961. Ha publicado “El sol a 
rayas” (1989) y “A rojo” (1996).

CESAR Angeles L.
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PARA TI

Para ti, sólo para ti
mi amor, esta noche

liberaré mi canto
y en la negra noche

brillará el sol
como si fuese día.

Entre tus dedos
sentirás mis redondeces.

De  mis labios
entreabiertos ya sabes, temblorosos

deslizarán livianas
palabras bailarinas.

Neala Antinori
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Elfos bribones
enamorados de las hadas

esconderán sombras
de sueños pasados,

contarán la historia
que nos vio amantes

en el prado…allá
entre amapolas cómplices.

Amame entonces
amame ahora

y el fuego quemará
hasta la aurora

cuando exhausta y
vencida por el orgasmo

yo te diré…
…tómame todavía.

Neala Antinori, Turín, 1951.  De espíritu rebelde durante la infancia y la 
adolescencia, colecciona cantidad de malas notas en conducta. Se gradúa 
en 1974 en Pedagogía.

Elliot Erwitt (EEUU). “New York City”.Fotografía,1974.



TRAGEDIA EN UN ACTO

	
     La tragedia  que ya se esperaba ocurre al anochecer

muy cerca del río, en la mísera casa a pleno campo, 
y como para acentuar el dramatismo y la barbarie,
ante cuatro sucios niños de ojos desmesurados.

Todos presienten que está por ocurrir algo terrible
y los perros famélicos se esfuman en las sombras

como si temieran ser culpados de algo.
Fuera la noche lo cubre todo, como un negro paraguas.

El olor de la sangre invade los rincones
y casi apaga la herrumbrosa lámpara.

Un alarido que atenaza las gargantas de los cuatro pequeños
escapa por las rendijas agitando telarañas.

Y el olor de la sangre,
  tan intenso y pavoroso que ni a los perros atrae!

Luego un llanto mínimo y una oración confusa
tras la cortina miserable

y la voz fatigada que aconseja:
“ Es un varoncito.  Dele el pecho para que mame.” 

Ramón Barreda, poeta esteliano.

Ramón  BARREDA



A los pies de ese monumento de mármol
(cercado en sus extremos),
reza el epitafio del señor, Don Juan:
hombre de letras
de vida pujante
su dolor no era por carencia de sal
ni por el rubor de la noche, que entra por las hendijas
para tomar la piel de Carlitos,
				    tan flaco
					     tan enfermo
						               tan casi muerto.
A los pies del monte crecido
sobre un tumulto de tierra
hay una cruz simple, como la vida
de Mario,Felipe,René, a secas.
Qué distante y distintas en u tiempo
Estas vidas.

OTRA CLASE DE MONUMENTO

Marcia Ondina Mantilla, poeta  leonesa. Fundadora  del  grupo ESPJO

MARCIA ONDINA Mantilla
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Cuquita 

Fue antes de la primera novia. Le acarició los genitales, previo a la 
pubertad. Ella tenía quince y él ocho años.
   
Cuquita era hija de casa, hacía cuatro años, donde la abuela de 
Salvador. Según contaba la anciana: me la traje toda flaquita la pobre, 
con unas grandes manchas blancas por todo el cuerpo, un vestidito 
remendado, casi transparente por el uso, en chinela de hule, con los 
pies curtidos, y el pelo tieso parecía de tuza por duro y rojizo.  

Salvador recuerda a la flaca cuando le colocaban como enfermo en la 
cama, y los dos primos varones de él, similar edad de Cuquita, con ella 
jugaban al doctor y la enfermera. No se le olvida los tres metidos bajo 
la sábana, en la cama del lado, después de ordenarle se durmiera, 
simulando era noche. 
 Años después, a Salvador le distraía un primo, mientras el otro jugaba 
con Cuquita encerrados en la habitación del fondo. De ese retozo, en 
una ocasión salió el primo quejándose con el miembro sangrando en 
la mano. Todos se asustaron, pero juraron silencio. 
 Cuando los primos crecieron, llegaban menos a casa de abuela. 
Salvador a los seis años era quien departía con Cuquita. A veces ella 
no le dejaba divertirse, le molestaba la obstinación. Era el recreo que 
Salvador diario deseaba y había aprendido: acostarse encima de ella 
y moverse, hasta que ella le apartaba sudoroso. 
 Un sábado que no había clase, cuando ella salió del baño Salvador 
por vez primera vio pezones, piernas rollizas y caderas redondas bajo 
la bata transparente. Deseó subirse, insistió, hasta que ella le dijo: un 
ratito, que va a venir tu abuela. También, primera vez, tocó carne de 
piernas a los siete años de edad. 
Desde ese día cambiaron las cosas. Salvador aprendió a subir la falda 
de Cuquita y agarrarla de las piernas, y ella accedió abrirlas. Fueron 
diferentes los gestos de ella: suspiraba nasalmente y no permanecía 
inmóvil como antes. 

SERGIO Simpson



Sergio Simpson, matagalpino. Reside en Managua.

Abuela exigió que Cuquita bañara a Salvador, en el lavadero del patio 
trasero, para que le restregara duro el paste contra la piel. Cuando 
le secaba, de pie en el borde de la cama él, y ella de frente, Salvador 
tenía el palito duro. Ella se agachó y se lo sorbió. El con nueve años.
 
 El regalo de ella para él en su cumpleaños catorce: Cuquita se bajó 
el calzón, se acostó en la cama con las piernas abiertas y la falda 
subida. El se le encaramó. Ella agarró el duro miembro y se lo colocó. 
Salvador comenzó a moverse y sintió ardor caliente, húmedo. Cuquita 
lo jalaba de las nalgas y gritaba.  

A los pocos días jamás la volvió a ver. Ella se fue con su novio. 

Gudrun  Kampl (EEUU).”Danza de osos”. Dibujo,2000.      



Erick Ernesto Moncada.

LLAMA  SUTIL

El ruido de una sirena la despertó y creía que estaba soñando, se sentía 
aturdida y confundida, no diferenciaba la realidad con el sueño, tenía 
mucho dolor de cabeza y mareos, oyó murmullos a lo lejos  y no diviso 
nada, el bullicio la tenia ofuscada  y el suspenso la dejaba sin palabra, 
asomó su bello rostro por la ventana y miró personas que la veían con 
resignación, asombro y algo de compasión, sintió miedo, desesperación  
y angustia profunda. El calor ardía en su habitación  y la muerte súbita 
tocaba la puerta para ella, sentía que se asfixiaba, se ahogaba en su 
sudor, por un momento pensó en sus padres que estaban fuera del país, 
también pensó en su hijo que vivía con su padre, pensó muchas cosas 
antes del fin.

De manera funesta él entró y sin palabra alguna destruía y avanzaba 
dejando ruinas. Su alteración era aun mayor  y la frustración se convertía 

Joe (EEUU). “Autoretrato”. Dibujo,1996.



Erick Ernesto Moncada, leonés, estudiante del  Colegio San Ramón.

en lagrimas que a su vez lloraban y sufrían, corrió pidió auxilio, clamó 
ayuda pero sus palabras se alojaban en el vacio del silencio  y en las 
cuatros paredes de su habitación;  incontrolable e incandescente recorría 
los lugares de la casa  y dejaba su huella marcada e impregnada en 
todos los sitios, su resplandor poco a poco llegaba hacia donde ella, 
corría y corría pero era imposible, aquello ya era irreversible, no había 
marcha atrás, y el trágico final comenzaba, ya sentía una agonía interna 
y penetrante, su rostro ardía y su cuerpo se consumía entre sollozos y 
lamentos, con su fe empedernida gritaba pero fue en vano, todo estaba 
en su fase terminal, llegó al fin con ansias y motivación y tocó con ternura 
y dulzura el rostro de ella.  Sus ojos se salieron de sus orbitas y las úlceras 
se creaban en sus labios, la piel de su cara se desprendía suavemente y 
su cabello se dispersaba y caía poco a poco, gritaba de dolor, sus quejidos 
eran insoportables y le imploraba a  Dios, pero no le bastó y recorrió todo 
su cuerpo esbelto y resplandeciente con caricias y susurros. Sus huesos 
crujían  y salían a la superficie ya que su piel se estaba desintegrando, 
sus heridas crecían  y  la sangre espesa se cuajaba en el suelo y se tornó 
de color negro, hasta que su rostro se desfiguró totalmente y su cuerpo 
no tenía forma. 

Al verla inerte, un abrazo febril e inocente de éste arropó el cuerpo 
calcinado de la joven entre ruinas, escombros y soledad.

Quién iba a imaginarse que la joven dejó su cigarro en el cenicero  cerca 
del  canapé y una chispa viva y necia con deseos de vida saltara hacia 
este y renaciera en “Una llama tierna que sólo buscaba compañía.” 

Hombres de blanco llegaron a la habitación destruida y encontraron a 
la joven con su boca abierta suspirando el último aliento de vida  y una 
llama extinta a su lado.



F. B. I.
Fue durante mi viaje extra continental que me puse en contacto. Con una 
llamada tomé la cita presentándome como ciudadano italiano residente 
en Nicaragua. En aquella breve comunicación, el Director confirmaba que 
la Fundación por la Beneficencia Internacional permanecía abierta de 
Lunes a Viernes, de las 10:00 a 12:30, de las 15:00 a las 17:30. 

Mi solicitud fue que nos viéramos “Martes probablemente por la tarde” 
dije yo, y él “Con tal no sea de Lunes, porque los Lunes no estoy en la 
Fundación” me informaba con cierta prisa desde dentro del auricular 
el máximo responsable de aquel noble ente. “Pero, ¿de qué se trata?” 
preguntó de repente con la misma prisa y con tono decidido, como quien 
quiere resolver la cuestión en un dos por tres. Su intención, detrás de 
aquel tono firme no me tomó desprevenido, y, replicando tranquilamente,  
le dije que era necesario hablar personalmente.    
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MICHELE Mimmo



      El martes, en compañía de un amigo, habiendo llegado antes, y no 
por la tarde, nos presentamos a las 11:00. En la entrada de la Fundación 
nos informaron que nuestro solicitado estaba al teléfono y que apenas 
hubiera colgado seríamos anunciados. Y eso se dio después de un 
interminable tiempo de una interminable comunicación telefónica. Pero, 
al ser anunciados, el Director se precipita fuera de su oficina como si 
tuviese algún loco furioso en los talones. Nos encontramos en seguida 
cara a cara y la suya estaba llena de maravilla y fastidio.  Mientras intento 
una mínima presentación, dando mi mano y recibiendo la suya flácida 
y desganada, él lanza una mirada severa a mi amigo en jeans y bolso 
colgado en su hombro y me tira a la cara un  “¿Pero la cita no ha sido 
fijada para la tarde?”. Cuyo verdadero sentido es “Pero, ¿¡que quieren 
estos dos de mí?!”. Luego, continua su carrera diciendo “Miren que voy 
saliendo y estoy también atrasado” y sale disparado como si en los tobillos 
tuviese algún Diablo. “¡Por la tarde, por la tarde!” afirma ya desde lejos, 
huyendo como si los diablos fuésemos nosotros dos.    
    
PD: Cuando, casualmente, un amigo escritor leyó F.B.I., me preguntó si el 
episodio era verdadero o era sólo fantasía. Contesté que el residente en 
Nicaragua, un amigo mio de infancia, me dijo que era toda verdad y  agregó 
con toda confianza que F.B.I. estaba por F.C.P., o sea Fundación Cesare 
Pavese, que es donde se había dirigido para hablar de la posibilidad de 
organizar en su País de residencia un evento de celebración del centenario 
del nacimiento del Poeta Pavese. Luego, imaginándose (pues me conoce) 
que con eso yo habría escrito un cuento, con circunspección concluyó 
“Pero esto no hay que escribirlo porque si por alguna laberíntica vía del 
Señor el escrito llegase a las manos del Poeta, entonces, del más allá, 
los Diablos enfurecidos llegarían de seguro para nuestro pobre Director  y 
sus pulperos allegados que comercializan hasta con la marca del  tabaco 
de la pipa de Pavese.

Michele Mimmo es italiano por gracia de Dios y del Destino Manifiesto...



POÉTICAS DE CAFETÍN 
  
 La noción inmediata de público asume unos tintes perversos, desoladores, 
siniestros, a la vez que adopta unas deformidades aterradoras, 
escalofriantes. Aparte de otras aprehensiones que no encuentran adjetivo 
que las califique, ni sustantivo que las contenga, sujete y circunscriba. 
Panamá, San José, Tegucigalpa, San Salvador, Guatemala o Managua, 
poco importa. La parte por el todo. La parte presente es una facción 
chaparra, raquítica, mal dotada con muchas patas enanas, y viene 
coronada por múltiples cabezas de mojiganga, sonoramente huecas, 
infladas de abundante nada. 
  
El que sufre flagelo, escarnio, vía crucis y calvario es el concepto de 
poesía. El concepto se acanalla, rebaja, degenera y prostituye. Lo 
escupen, lo denigran, lo insultan y escarnecen, lo arrastran al pobre 
entre el pedrero y las zarzas de unas nociones crudas, torpes y brutales. 
Lo expolian, le arrancan brutalmente las alas de la prosodia. Encima 
lo embadurnan de plañideras mucosidades, lo deforman cargado de 
pegostres sentimentales. Y cuando está a punto de expirar y rendir el 
ánima, todavía lo fuerzan a sonreír unas aturdidas muecas embrionarias. 
Para las fotos de “la memoria”. 

Pedro León Carvajal
O

tto
 D

ix
 (A

le
m

an
ia

). 
“F

re
nt

e 
al

 e
sp

ej
o”

.
 D

ib
uj

o,
19

20
.



  En suma, en vez de  poesía nos han administrado anoche unas nociones 
cimarronas de canibalismo endogámico. Pero el público, promiscuo, 
proxeneta y sicario, aplaudía arrebatado, pataleaba frenético, adulaba 
servilmente, y pidió bis. 
  
De resultas, nuestro progresivo bestiario centroamericano se enriquece 
con unos cuantos engendros deformes, adefesios androides, bardos 
pigmeos peinados para piñata, catecismo y  comunión antropófaga, 
poetastros que vomitan cursilerías caudalosas, o que se enredan en 
rumigaciones de erudición trasnochada y estéril. O son unos simples 
gansos graznadores, que se deleitan hurgando en intimismos de 
calzoncillo semanal, o se auto solazan redactando avisos parroquiales, 
plagados con sartas infinitas de lugares comunes, recitados con aires 
de absoluta suficiencia y con entonación flemática y solemne. Son unas 
zarigüeyas de mancuernillas, fistol y corbata, son unas robustas lombrices 
de sacristía, son unas berenjenas ministeriales, son unas apolilladas 
piezas de mobiliario académico. 
  
Mientras que en el ala femenina descuellan unas poetisas lunancas, 
sadomasoquistas lacrimógenas, mostrencas musagetas hormonales, 
infladas de aguachacha genérica y de suspiros embalsamados, cribando 
con alfileres de palo unos corazones de papelillo rosado y de cartulina 
carmín. 
  
Asistidas por una corte batracia de bufones torales y de aflautados 
acólitos. Empantanados todos en un ambiente anegado por espuma 
de cerveza y reflujos de aguardiente, inflado por los gases letales de la 
cocacola, enceguecido por una seca tormenta de relámpagos fotográficos. 
Todo repellado de retórica tabernaria, todo ornamentado con zalemas de 
funcionarios menores que, entre eructos de prosopopeya provinciana, 
tienen todavía el descaro de preguntar:  
  
¿Qué opinión nos merecen? 
  
  

(Algún lugar de Centro América, 
viernes  30 de marzo de 2001). 

Pedro León Carvajal,esteliano, dibuante, pintor  y  escritor.



Aquel día la viejecita se despertó más temprano que nunca. 
Sintiendo un poco de frío en los menudos pies, notó entonces 
que los tenía  descobijados y que la larga bata de dormir la tenía 
enrollada hasta las rodillas.

Mientras se cubría recordó la cercana época en que compartía 
su casa con su hermana María Victoria y su cuñado, esposo 
de ésta, Humberto Ramírez. Este, de costumbres sobrias, pero 
metódico en todas sus cosas, regía obstinadamente su vida 
por el reloj: se levantaba siempre a la misma hora; sacaba la 
enorme bacinilla para vaciarla en el excusado familiar justo en 

 DENIS Pichardo

EL  CUÑADO

John  Coplans (EEUU). “Autoretrato”. Fotografía,1994.



el momento en que las campanas del templo de San Francisco 
llamaban a los somnolientos feligreses a las cinco de la mañana. 
Era una bacinilla muy grande, de losa, que compartía con su 
esposa todas las noches, por lo que amanecía llena hasta los 
bordes, casi siempre con una o dos cucarachas ahogadas en el 
semicorrompido líquido.

Don Humberto pasaba todos los días con su nada olorosa carga 
por la sala de estar donde se encontraba el portal del niño de 
Belén y frente al aposento de la Angelina que ya se encontraba 
entonces sentada al borde de la también muy grande cama, 
rezando el rosario en voz baja.

Nada estaba fuera de lugar y la rutina del cuñado no sería más 
que eso, excepto por un detalle que exasperaba a la niña virgen 
entrada en años: don Humberto hacía todo eso vistiendo un 
largo y horrendo calzoncillo, con botones en la portañuela y que 
le llegaba hasta la rodilla, como los que en un tiempo usara Billy 
the Kid.

La afrenta era doble: la fálica visión ofendía la espiritualidad, la 
pureza, la castidad que la enorgullecían y, sobre todo, ofendía 
al Niño Santo que tenía que observar en silencio, el rito pagano 
y erótico.

La Angelina contó de ello a su amiga Lucila Núñez Murillo, 
la mamá del bachiller Fernando Núñez, quienes vivían en la 
esquina opuesta a lo que  décadas más tarde se conocería como 
Supermercado SALMAN.

De ahí a la ruptura del círculo familiar y al cambio de casa, todo 
ocurrió como en un vértigo. Y de nuevo llegó la soledad para la 
viejecita Angelina Candia R.

Denis Pichardo, leonés de pura cepa.Profesor de español.



Jamás se olvide que, debajo de todo, el hombre está desnudo. 
(28.12.1936)

Hay algo más triste que fracasar en el logro de los propios ideales: y 
es lograrlos. (18.12.1937) 

Si el copular no fuese la cosa más importante de la vida, el Génesis 
no comenzaría por allí.  (25.12.1937)

CESARE  Pavese

LETRA  GRUESA-ENCHILADAS

Tomado de “EL OFICIO DE VIVIR”  D IARIO  D E CESARE PAVESE 

(6.10.1935/18.8.1950). SELECCIÓN REALIZA  D A POR  MICHELE MIMMO.        
Una reseña biográfica del poeta italiano Cesare Pavese la encuentran en la 
“Letra Gruesa” del Deshonoris Causa número 12. 



Es fácil ser buenos cuando no estamos enamorados. 
(01.02.1938)

En la pausa del tumulto pasional renace el deseo de escribir poesía. 
En la lenta falta de tono de un colapso silencioso nace el deseo de 
escribir prosa.  (25.02.1938 )

Qué grande es el pensamiento de que todo esfuerzo es inútil.  
(03.12.1938)

La infancia no es sólo la infancia vivida, sino la idea de que nos 
hacemos de ella en la juventud,  en  la madurez, etc. Por eso se nos 
aparece como la época más importante: porqué es la  más 
 enriquecida por los pensamientos sucesivos.  (10.12.1938)

Aquellos que en la juventud se demuestran muy apasionados, en su 
madurez son, generalmente,  escépticos; los jóvenes escépticos caen, 
al envejecer, en algún tipo de ingenuidad sexual.
( 07.02.1939)

La vitalidad creadora está hecha de una reserva de pasado. 
(12.06.1939)

Todo artista trata de desmontar el mecanismo de su técnica para 
ver cómo está constituido.   El artista que no analiza y no destruye 
continuamente su técnica es un pobre hombre. (12.12.1939)

Si fuera realizable una vida absolutamente libre de todo sentido del 
pecado, sería tan vacía que espantaría. (17.03.1940)

Nadie renuncia a lo que conoce.Sólo renunciamos a lo que ignoramos. 
Por ello los jóvenes son menos egoístas que los adultos y los viejos. 
(14.10.1940)

Obtenemos las cosas cuando ya no la deseamos. (15.10.1940)



La fantasía no es lo opuesto de la inteligencia. La fantasía es la 
inteligencia aplicada a establecer relaciones de analogía, nexos sig-
nificativos, de simbolismo. (10.07.1942)

Relatar las cosas increíbles como si fueran reales: sistema an-
tiguo; relatar las reales como si fueran increíbles: sistema moderno. 
(11.11.1943)

...he aquí el modo de poner fin a la enredada y copiosa polémica 
contra los literatos, sosteniendo que también ellos son hombres. Por 
lo menos, tanto como los analfabetas o como los que no escriben. 
(28.02.1944)

 Es hermoso escribir porque reúne las dos alegrías: hablar uno solo y 
hablarle a una multitud.    (04.05.1944)       

El esperar es aún una ocupación. No esperar nada es lo terrible. 
(15.09.1946)

El mito griego enseña que siempre combatimos contra una parte de 
nosotros mismos. (28.12.1947) 

En el fondo, el placer de copular no supera al de comer. Si se impidiera 
el acto de comer como el otro, habría nacido toda una ideología, una 
pasión del comer, con normas caballerescas.  (05.12.1949)

No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un 
amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, nada. 
(25.03.1950)

Mi parte pública la hice, hice lo que podía hacer. Trabajé. Di poesía a 
los hombres, compartí  las  penas de muchos. (16.08.1950)

Lo que tememos más secretamente siempre ocurre... ... Basta un poco 
de valor. Cuanto más   determinado y preciso el dolor, más se debate el 
instinto de la vida, y cae la idea del suicidio. Todo  esto da asco. Basta 
de palabras. Un gesto. No escribiré más.   (18.08.1950)



  Defensa de José Coronel Urtecho
(Primera parte)

En 1940, el diputado liberal Henry Pallais acusó a tres colegas suyos entre otras 
cosas “por hacer propaganda contra la forma republicana y democrática del 
Gobierno, contra el orden público y social establecido” y por pertenecer al “partido 
reaccionario” que además tenía lazos con otras asociaciones afines, entre ellas 
la Falange Española. Los tres diputados: Pablo Antonio Cuadra, Diego Manuel 
Chamorro y José Coronel Urtecho fueron juzgados y absueltos por el senado (entre 
cuyas “prominentes” figuras estaba nada más y nada menos que el ex presidente 
José María Moncada) luego de oír las defensas de cada uno. 
A continuación les dejamos un pequeño extracto de la defensa que pronunció 
a su favor JCU. Sabemos que no descubrimos el agua helada, pero nos parece 
saludable recordar como se debe a este “maestro de poetas”, sobre todo ahora 
que está tan de moda la palabra dictadura aunque a él y a otros “referentes” se 
les sigan encendiendo velitas y rezándoles ante las calamidades.
Sólo queda decir a los interesados, que contrario a la que se pueda pensar, este 
texto no es inencontrable - como convenientemente deben serlo muchos otros 
textos más explícitos - basta buscar en las Gacetas a partir de la número 276 
del 2 de Diciembre de 1940 hasta la número 284 del 21 de Diciembre de 1940 
donde se encuentra la totalidad de los discursos. Buen provecho. 
“Yo no soy antidemócrata por razones apriorísticas, ni mucho menos por nacimiento 
y herencia política como la mayor parte de la gente de aquí que son conservadores 
o liberales por abolengo, como los nobles que son nobles por abolengo. Yo soy 
antidemócrata por motivos primariamente empíricos, por imperativos ineludibles 
de la realidad objetiva. El origen de mis ideas antidemocráticas es la meditación 
sobre las guerras civiles de mi país.

LAS  BALAS  PERDIDAS

Simbología satírica  sobre  la  guerra. Dibujo de Jaques Callot (Francés, 1634).



Me tocó regresar de los Estados Unidos a 
Nicaragua en los días en que estaban licenciando 
las tropas después de la última revolución y me 
encontré por todas partes junto a la línea férrea, 
grupos de hombres espectrales, famélicos o 
palúdicos, inflados como vejigas de pellejo, que 
regresaban a sus caseríos después de larga 
y cruda lucha por una Constitución que, luego, 
nosotros deshicimos y cambiamos en pocos 
meses de trabajo cómodo, agradable y bien 
remunerado y que ellos probablemente nunca 
conocieron. Me pareció en aquel entonces que ese 
era el símbolo de la historia de Nicaragua: una 
miserable peregrinación del pueblo sacrificado 
por un ideal incomprensible e irrealizable. Me entregué así entonces al estudio 
de la Historia Patria, que si algo enseña es que desde que se dice que el pueblo 
es el origen del poder, el pueblo ha estado más tiempo en guerra civil que en 
paz. Durante el tiempo que llamamos de la dominación española, el pueblo 
gozó de casi trescientos años de paz. Y no era por la fuerza puesto que aquí 
no había topas españolas y la Independencia de Centro América se proclamó 
sin un tiro. Ni se diga que por el fanatismo y la ignorancia, pues según la 
doctrina democrática el odio y la guerra vienen del fanatismo y la ignorancia 
mientras que la ilustración y la cultura producen la paz. ¿Cuál era pues la 
razón de la guerra? Para mí era evidente la disputa por el poder. Tan luego en 
Centro América se pidió su parecer a los pueblos, los pueblos respondieron a 
balazos.¿Cómo terminar, pues, con las guerras civiles, cáncer de nuestro pueblo? 
Por medio de una operación radical, es decir, poniendo al poder por encima 
de la disputa, suprimiendo las elecciones y disolviendo los partidos políticos. 
Esto naturalmente sólo se puede hacer por la fuerza. ¿Pero, de qué otro modo 
se pueden hacer y se hacen y se han hecho  las cosas de la historia si no es por 
la fuerza? Aún cuando triunfan las ideas ¿no es acaso porque han conquistado 
primero la fuerza? ¿Cómo triunfó el liberalismo sino por la fuerza? ¿Por qué ha 
habido paz en Nicaragua desde que existe un Ejército bien organizado y bien 
armado, sino porque los enemigos de la paz saben que el gobierno es mucho 
más fuerte que ellos? Pues esto es precisamente lo que yo quiero en política, que 
la autoridad, sea cual fuere su origen, sea cual fuere su personal, sea siempre 
fuerte y libre y durable; pues al contrario de lo que piensan los demócratas 
liberales, la autoridad a medida que es más fuerte y más independiente y más 
duradera es más benigna y se perfecciona más y más cada día con el ejercicio 
del poder. De modo que con estas ideas y por estas ideas simples y prácticas, 
no soy demócrata, pues creo que la democracia es revolucionaria y mina y 
debilita los fundamentos de la autoridad. 
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El Noticiazo
...LA VERDAD EN PELOTA.

Los habitantes de la 
Parroquia hemos sido 
testigos del espectacular 
caso de los calzoncillos 
del bardo. De pronto, 
un  sombr ío  d ía ,  l os 
calzoncillos ilustres de 
nuestra más alta gloria 
desaparecieron del Templo 
en que los ciudadanos 
rendimos culto al maestro. 
¡Oh tragedia! ¿Qué hacer 
sin ellos? ¿Adónde dirigir 
nuestros pasos sedientos 
de nichos monumentales 
que venerar? ¿Qué sería 
de nuestra pobre ciudad 
sin su razón de ser? Si aquí 
se nace, se vive y se muere 
bajo la invocación de las 
sagradas prendas.
Pero nuestra eficiente 
policía resolvió el misterio 
d e  fo r m a  m a g i s t r a l . 
Los culpables fueron 
castigados y nosotros 
tenemos una vez más los 
amados calzoncillos del 
vate, sin cuya protección no 
sabríamos reconocernos 
nosotros ni a nuestra 

querida Parroquia. Ya podemos dormir tranquilos. Amén.


